书香不纳草根人
作者:张拾川
独立寒秋,湘江北去,橘子洲头,看万山红遍,层林竟染。初到长沙,正是元宵佳节。无论是文脉苍盛的岳麓书院还是烟花绚烂的橘子洲头都给人留下十分深刻的印像。
时隔数月再到长沙,却被困于湖南电视台。湖南电视台要举办一台书香中国的主题晚会。我将作为草根诗人的代表在台上有一个短暂的亮相。当初受邀时暗自窃喜,诚如他们所说,从那么多草根里选中我,很是荣幸。另外书香中国这个主题很对我的胃口,想单纯以一个读书人的身份跟大家分享一下读书的体验和快乐,希望有更多的人都喜欢阅读。
4月14号星期日到达长沙,刚在酒店坐定,编导就打来电话,让去台里彩排。湖南卫视的广播大楼就像一个小写的“h”。楼前巨大的停车场,在夜色灯光下,好像趴着一排排的老鼠。
编导把我们领了进去,安置在7号化妆间。“等你们火了以后,就搞一个组合,名字都给你们起好了,就叫最美诗人组合。”编导是个20多岁的姑娘,顶着一领圆帽子,戴着黑色无框眼镜,像极了我的一个同学。编导的兴奋也感染了我们。其实我们都心知肚明,最美诗人也好草根诗人也罢,都是炒作的嘘头而已。
我们一行七人,最引人注目当然是80后美女诗人,带着一个可爱的宝宝。“我们是亲子诗人,我是宝宝李彤瑶”“宝宝今年多大了呀?”“到夏天就午睡(五岁)了。”“要是睡不着怎么办呀?”
“妈妈,请把我嘴巴的拉链拉上吧!
再把我眼睛的扣子扣上,
耳朵的盖子也盖上——这样我就能睡着了!”
这是我听过的最美的诗歌了,只有无瑕琉璃的心,才能写出干净纯粹的诗。
第一天彩排,主持人都没到。我们就走了一个过场。编导跟我们了解了一下基本情况。让我们回去想一下自我介绍,和一些主持人可能会问的问题,算是作业吧。
回到酒店已经凌晨一点,可是却睡不着。房间里还住着一个90后诗人。曾经做过保安,双脚默默的站岗,双手在文字的王国勤劳的耕耘。这是一个追梦的少年,希望湖南卫视能成就他的中国梦。于是我们一边聊着诗歌与梦想,一边沉沉睡去。
第二天白天不用排练,得知莫言也会来,我还抽空看完了《蛙》,心想莫言得诺贝尔奖果然不是浪得虚名。
晚上继续去演播厅排练。主持人朱迅、张绍刚、张丹丹都到了,但是汪涵却没有来。我们这个节目本来是由朱迅和汪涵采访,汪涵的缺席再一次让我们沦为过场。但我们还是按照他们贴好的标签站在了台上。
“厨子诗人”孙大哥,孙忠凯,精心调五味,巧手烩人生。好以菜做诗,做得菜色香味俱全,写的诗形意韵皆美。
“保安诗人”毛志刚,90后追梦少年,希望能用诗歌向社会传递正能量。
“环卫诗人”韩大姐,韩桂云,显巾帼贴吧联诗斗群雄,众网友仗义疏财助出书。
“亲子诗人”妈妈小茶姐,巫小茶,宝宝李彤瑶——诗歌是草莓味的。
“矿工诗人”马大哥。马小川,您在黑暗的地底害怕吗?——不害怕,因为有诗!
“核电诗人”张拾川,就是我了。我的心脏宛如一台百万千万的发动机,我只能歌唱——我穿着崭新的工装站在台上——那情景让我想起我们维修工人合唱时,用纯粹的嗓音展示肌肉里的力量。
节目在第三天晚上录,中午吃过饭,就被拉去台里。下午最后一次彩排,主持人都会到,可以完整的过一遍。在化妆间里等了两个小时,却没人搭理。这是工作人员却过来要我们去报销车票。报销时,给他来时的车票,回程的票还得让自己买,坐车回去后再把票寄给他。这让极其无语。还让我们自己去财务部排队,一排又是两个小时。
到下午四点,他们又说下午不用彩排了,让我们先回去吃饭。问他们什么时候来呢?说不知道,等通知吧!顿时心中升起一丝不好的预感。跟圆帽子编导打电话也没人接。好不容易电话接通了,孙大哥心直口快问:“节目是不是被毙掉了?”
“是的,不过大家不要灰心,我们一直在跟领导争取……”
后面的话如同一盆冷水浇下来,原本膨胀得如同西瓜的心,顿时萎缩成一粒西瓜籽。节目被砍掉固然让人难过,但是令人气愤的是,他们昨天晚上就开会决定砍掉我们的节目,今天一天都没有通知我们,下午还装模作样的带我们去演播厅,毫无意义的等待,报账,活活演出一场闹剧!湖南卫视向来以娱乐出名,想不到愚弄人的手法也如此炉火纯青。
此时每个人的心中都五味陈杂。孙大哥和韩大姐在地方上都小有名气,是地方上的领导亲自送他们来长沙,如今灰溜溜回去,再无面目见人。
毛志刚和马大哥,来之前地方媒体都已经报道过了,就这样回去无法向媒体交代。尤其是马大哥来时,工友们都嘲笑他,就你这个样子还想上电视,简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉!可想而知他这样回去以后会怎样的沦为怎样的笑柄。
而我自己呢,既不是名人,也没有媒体报道。只是告诉了好朋友。我更多的是反省自己太过浮躁,太想出风头,缺少沉淀。从某种意义上来说,我要感谢湖南卫视,这次的事情让我浴火重生,我对待诗歌的态度将会更加虔诚。
上不了节目,我也淡然了,毕竟春晚砍掉的节目不知几何。只是那种被欺骗,被耍弄的感觉始终无法释怀。我们需要湖南卫视给一个解释,来安慰受伤的心。需要一个交代,来弥补我们所受的经济和精神上的损失。但是编导一次一次的推诿,连一句道歉都不肯给,更看不到一点想要弥补的诚意。这种态度,让温文尔雅的诗人都愤怒了。可是我们都是善良的,愿意继续等她录完节目,只想让她当面给我们一个解释和交代。
沉默的等待,香烟一根一根在指尖燃烧。小瑶瑶看大家都不说话,“我给大家唱个歌吧!”于是载歌载舞唱起来:“长亭外,古道边,芳草碧连天……”我说:“小宝贝,我很难过,唱一个开心一点的歌给我听吧!”小宝贝重新唱起来:“夜色多么好,让我心神往,在这迷人的晚上……”稚嫩的童声好像泉水流过心中,抚平所有的伤痕和皱纹。我忍不住在她额头上吻了一下:“小宝贝儿,你真好!”心想,这个女孩儿就是上天赐给她妈妈最美的诗了。
晚上十点过,编导终于来了。“你们的节目是出版总署砍掉的,我们也没有办法!”
为什么会被砍掉,是我们表现得不够好?一切都是按你们的要求去做,甚至还说了一些违心的话。若是不满意,还有改进的空间,我们都是些草根,靠自己的工作养活家庭,都是大老远的请假过来,全力配合你们排练。就凭一句话就砍掉了,这也太伤害人的感情了。
“出版总署说我们这个节目导向不好,不止你们,连阿朵的也砍掉了!”
导向不好?书香中国本来就是提倡全民阅读,读书不是少数精英的事情,只有国民都热爱读书,国家才能进步,社会才能和谐。没有什么能比我们这一群草根诗人更合适宣扬这个主题的了。如果说我们的导向不好,那张靓颖、林志炫来唱歌导向就很好了?再说即便砍掉阿朵,该给的出场费一分都不会少,大家谈钱不伤感情。可是我们不一样,我们是怀揣着热情和梦想来的,这是对我们一片赤诚之心的无情践踏!
“你们想要什么交代?我欠你们一次露脸,难道我在湖南卫视还给不了你们一次露脸的机会吗?”这句话让我感到无比的屈辱,却又懒得去解释和辩驳。
最后答应给我们拍一段VCR,放在节目的最后播出,我们是骑虎难下,勉强同意拍VCR,聊胜于无。但又说不能加名字,不能加字幕,也就是说作为路人甲出现在镜头上。这让我彻底的怒了,相当于右脸被别人打了,又犯贱的伸出左脸让别人打。想不到嗟来之食回活生生出现在我的面前。
我突然想起下午蓦然瞥见莫言在簇拥下仰头走进湖南卫视的情景。一个诺贝尔奖得主,一群草根诗人,多么讽刺的反差。
最后经过争取,可以给两个人加名字。大家都看着马大哥。他一拍桌子:“不拍了!一辈子没丢过这么多人!”他不知道更气愤的在后面,谈崩了过后,编导不给他定飞机票,只给他定火车票,坐20几个小时到成都。后来干脆连火车票都不给订了。“我不管这个事情了!你去找后勤的人吧!”马大哥怒道:“生意不成,还有仁义在,你们湖南人好扣哦!”
后来几经周折找到他们领导,才把订票的事情解决。
历经三天的长沙之行,就想一出活生生的闹剧。我终于踏上返深的高铁,跟这一切say goodbye。尽管整夜没睡,但我在车上还是不能闭上眼睛,仿佛要将沿途所有的田野、村庄、树木和丘陵都装在我的眼睛里带走。
以往回深圳都是阳光明媚,笑脸相迎,而此次却是乌云密布,天雨如泣。在瓢泼大雨中,我冷不丁的想:诗歌是什么?
诗歌是幽暗地底里的一盏矿灯
是烈日下一双坚定的脚印‘
是扫帚上扬起的落叶
是舌尖上跳动的味蕾
是孩子在妈妈怀里的梦呓
是大地上兹兹冒出的汗水
但我更愿意
诗歌是一颗草莓
癸巳四月